当许多人还在试图描绘丛林的时候，科波拉已经深入丛林的腹地。这无疑是一场艰难的战争，于是他打了三十年，才最终释出了Final Cut。他要抵抗的是什么，要召唤的又是什么；他恐惧的是什么，猎杀的又是什么。威拉德上尉在喃喃自语中求索的问题，科波拉已用光影雕刻出了答案。这是缓慢的硬仗，乳头被男人吸过乳头会皲裂吗是永恒的创伤，指引着观众的目光——唯有不断审视和谛听，乳头被男人吸过乳头会皲裂吗才能理解你所丧失的一切的意义。越战电影的天花板，拍到了痛苦的皮层而非皮毛。人性在崩坏中却接近了神性，所有可怕的与伟大的事物的源泉。